Crecí montando bicicleta sobre calles de pavimento. Me rodearon árboles frutales, zarzamoras y eucaliptos. Mis muros fueron altos de cemento, mis memorias aún viven en la calle de Tenango.
Soy de barrio, de niña caminé sin miedo por Tepito, cuna de mi madre. Donde mi abuela persiguió a un ratero hasta recuperar su bolsa con los centavos del café y el tranvía. Soy de las mismas calles que mi padre recorrió casi descalzo con un lazo de cinturón para sostener sus pantalones. Soy del pueblo que me mira con ojos transparentes sin decir que tiene hambre. Soy del campo, herencia de Damiana, mujer recia que limpia la casa con los brazos exhaustos de su propia cosecha en los maizales.
Soy de barrio, te miro a los ojos y bebo directo de la botella de cerveza, la destapo de un golpe, con mi propia mano.
Soy de barrio, de niña caminé sin miedo por Tepito, cuna de mi madre. Donde mi abuela persiguió a un ratero hasta recuperar su bolsa con los centavos del café y el tranvía. Soy de las mismas calles que mi padre recorrió casi descalzo con un lazo de cinturón para sostener sus pantalones. Soy del pueblo que me mira con ojos transparentes sin decir que tiene hambre. Soy del campo, herencia de Damiana, mujer recia que limpia la casa con los brazos exhaustos de su propia cosecha en los maizales.
Soy de barrio, te miro a los ojos y bebo directo de la botella de cerveza, la destapo de un golpe, con mi propia mano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario